Io non ballo, non so ballare.

Sono goffo, impacciato, sgraziato.

Ho gambe secche e scoordinate,

braccia lunghe e ribelli.

Mi guardo i piedi,

cercando di non inciampare.

Io non ballo, mai, non mi piace:

mi piace guardare gli altri,

mi piace guardare le coreografie,

mi piace guardare il gesto atletico

e lo slancio artistico, la tensione.

Io non ballo, perché mi guardano,

non voglio che mi guardino:

voglio bere vino, appoggiato al muro.

Voglio applaudire, dalla poltrona.

Voglio urlare, steso sul prato.

Io non ballo, perché sgomito:

ai concerti saltello, ma non ballo.

Io non ho mai imparato a ballare,

ma ho sempre sentito la Musica:

la sento nella pancia, nella testa,

nella gambe, nelle mani, nel cuore,

la sento di testa, la sento di sesso.

Tu mi avresti fatto ballare?

Sì, lo so, mi avresti fatto ballare!

Tu sei come Musica forte,

come un concerto affollato:

stavo già battendo un piede.