So bene perché ti ho pensato, stamattina, mentre ero in giro per una città sconosciuta, ma familiare, aspettando la mia compagna di viaggio che si fa bella per gli occhi dei portoghesi.

È dovuto a quella canzone di quei livornesi, proprio quelli a cui davi sempre addosso… “Sti livornesi del cazzo”.

Ci ho messo anni ad elaborare, ma ce l’ho ancora con te: mi hai lasciato solo, fratello mio, ma forse lo avevo fatto prima io con te, quindi un po’ me lo merito.

Chi abbia abbandonato prima l’altro, ora non cambia le cose: mi manchi, mi mancavi due giorni fa, mentre bevevo quel bicchiere di porto di cui abbiamo parlato più di una volta, quello che avevamo progettato di ordinare insieme.

Dovevamo noleggiare un furgone, con le nostre famiglie, sorseggiare quel cazzo di bicchiere e ridere dei nostri figli che litigavano per una tuta… Dovevamo ripetere quel viaggio di anni fa, prendendo il posto dei nostri padri.

Ci ho provato, amico mio, ma non è stata la stessa cosa. La promessa non poteva essere mantenuta fino in fondo.

Mi manchi, amico mio, mi manca rincorrere le belle ragazze per i vicoli di Salerno, suonare canzoni con accordi diversi e litigare sui ritmi sballati.

Mi manca progettare le nostre vite in parallelo e soprattutto mi mancano i pranzi e le cene ogni 4 ore. La nostra famiglia non è più la stessa e la tua mancanza è una presenza costante.

Ora sono seduto su un muretto ed una sfera di sole mi illumina il viso, mi piace pensare che dentro ci sei tu, che mi asciughi questa lacrima che divide in due i miei stati d’animo.

Ora continuo il mio viaggio, devo vivere per due, “ho sogni più arroganti”: sti cazzo di livornesi alla fine qualcosa la sanno pure fare…

Salutami papà, ci vediamo presto, ma non troppo, dammi il tempo di realizzare i sogni i entrambi.

Un abbraccio.

Tuo fratello,

Alfonso.